Un public qui se forme en s'informant

À l'échelle d'un pays, le politique ne va pas de soi. Des millions de personnes qui ne se rencontreront jamais doivent se reconnaître des problèmes communs, s'en faire une opinion alors que la plupart ne les vivent pas directement, et accepter des décisions prises en leur nom, avec d'autres dont elles ne partagent ni les intérêts, ni les convictions, ni parfois la langue. Benedict Anderson a montré que la nation elle-même est une communauté imaginée : ses membres ne connaîtront jamais la plupart des autres, et chacun porte pourtant l'image de leur communion, que l'imprimé, journaux et romans, a largement contribué à forger [1]. La sphère publique désigne ce qui rend possible cet être ensemble à distance : les lieux et les médiations par lesquels une société se donne à voir à elle-même, nomme ses problèmes, confronte ses opinions et fait l'expérience de l'altérité. Ce qui s'y montre ou s'y tait façonne la représentation même de ce qui est commun.

Les opinions qui s'y forment ne parviennent aux gouvernants qu'indirectement, par des médiations multiples (presse, partis, associations, manifestations, sondages), et le vote n'en traduit qu'une part, puisque beaucoup s'abstiennent et que le droit de vote a longtemps été refusé à une grande partie de la population, aux femmes notamment : en Suisse, jusqu'en 1971 sur le plan fédéral, alors que le canton de Vaud le leur avait accordé dès 1959, le premier, et qu'à Appenzell Rhodes-Intérieures il a fallu un arrêt du Tribunal fédéral, en 1990, pour l'imposer [2]. La relation entre gouvernés et gouvernants qui se joue dans la sphère publique est ainsi indirecte, inégale et toujours disputée. Dès lors que l'individu est tenu pour capable de penser par lui-même, ce qui l'informe devient décisif. Pour Kant, en 1784, les Lumières « sont ce qui fait sortir l'homme de la minorité qu'il doit s'imputer à lui-même ». Cette émancipation n'est pourtant pas solitaire : elle suppose que reste libre l'usage public de la raison, celui que chacun en fait « à titre de savant, devant le public entier des lecteurs », car cet usage « doit toujours être libre, et seul il peut répandre les lumières parmi les hommes » [3]. L'autonomie de chacun dépend ainsi de la liberté de ce qui circule entre tous. Le public moderne naît ainsi public de lecteurs, avant de s'étendre aux auditeurs de la radio, aux téléspectateurs, puis aux usagers d'Internet. En 1901, Gabriel Tarde le décrit comme « une foule dispersée, où l'influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à distance », et constate que les journaux ont fini par « modeler l'opinion, en imposant aux discours et aux conversations la plupart de leurs sujets quotidiens » [4].

Jürgen Habermas (1929-2026) en a fait une théorie. Il décrit la sphère publique bourgeoise du XVIII^e siècle, faite de salons, de cafés et de journaux, où l'autorité devait rendre raison devant des personnes privées réunies en public, puis son déclin, lorsque médias de masse et relations publiques permettent à des intérêts particuliers de se présenter comme l'intérêt général : une reféodalisation [5]. La traduction française de 1978 a rendu Öffentlichkeit par « espace public », expression ambiguë que l'usage a fini par répartir : au singulier, la sphère du débat ; au pluriel, les rues, les places et les parcs [6]. Sphère publique désigne ici le premier sens, mais dans une acception spatiale élargie, qui ne se réduit pas pour autant aux rues, aux places et aux parcs : Internet est lui-même un espace, fait de lieux (plateformes, forums, messageries, moteurs de recherche, agents conversationnels) qui appartiennent pleinement à la sphère publique et en organisent les relations. La problématique de Habermas, celle d'un public qui se forme dans des lieux et par des médiations, s'y prolonge à une autre échelle. Les lieux matériels n'en sortent pas : interdire un rassemblement et en identifier les participant·e·s par reconnaissance faciale, comme en Hongrie (S7-2), atteint la sphère publique dans l'un de ses lieux les plus anciens, la rue. Nancy Fraser a rappelé, enfin, que cette sphère n'a jamais été une : femmes, ouvrier·ère·s et minorités ont formé des contre-publics, « parallel discursive arenas » où s'élaborent d'autres lectures de leurs intérêts [7].

À grande échelle, un monde médié

Au-delà d'une certaine échelle, la compréhension des affaires publiques est nécessairement médiée. « The world that we have to deal with politically is out of reach, out of sight, out of mind. It has to be explored, reported, and imagined », écrit Walter Lippmann en 1922. Entre chacun et le monde s'interpose un pseudo-environnement, et qui contrôle l'accès aux faits devient, dans une certaine mesure, censeur et propagandiste : la « manufacture of consent », note-t-il, est capable de grands raffinements [8]. John Dewey lui répond en 1927 que le public n'est pas donné : il réunit celles et ceux qu'affectent les conséquences indirectes d'actions auxquelles ils n'ont pas pris part, et doit se découvrir pour exister ; or il est, constate Dewey, « so bewildered that it cannot find itself » [9]. La notion même de sphère publique suppose ainsi que l'opinion n'est pas déjà là : elle se forme, se déplace et se hiérarchise dans la circulation des informations, ce que Pierre Bourdieu opposait aux sondages, qui postulent que « tout le monde peut avoir une opinion » [10]. D'où le pouvoir considérable de qui maîtrise cette circulation et cette hiérarchie : éditeurs et rédactions hier, plateformes et modèles aujourd'hui.

Invisibiliser, hiérarchiser, individualiser

Ce pouvoir prend deux formes qu'il importe de distinguer. Invisibiliser, c'est retirer, censurer, déréférencer : un contenu cesse d'être accessible. Hiérarchiser, c'est classer, recommander, mettre en avant : tout demeure accessible, mais rien n'est également visible. La censure et la une sont aussi anciennes que la presse ; ce qui change est l'individualisation de l'une et de l'autre, qui permet de cacher à certain·e·s ce que l'on montre à d'autres. Le lecteur d'un quotidien de droite pouvait acheter un quotidien de gauche et lire ce qui s'y trouvait : le public était divisé, mais ses divisions restaient observables. Une expérience médiatique calculée pour chaque personne est inaccessible aux autres, et des campagnes massives peuvent échapper à la plupart, journalistes compris. Ce n'est qu'en mai 2018 que Facebook a ouvert à tous une archive des publicités politiques diffusées aux États-Unis, avec leur budget et le profil des personnes atteintes [11]. Or une sphère publique suppose un monde commun, c'est-à-dire la possibilité de voir ce que voient les autres.

S'y ajoute la simulation de mobilisation (astroturfing), par laquelle des intérêts étroits se donnent l'apparence d'une base large : là où chacun croit participer à un mouvement collectif, la discussion est alimentée par des comptes automatisés et de faux témoins (des faux-nez ; en anglais, sock puppets). En juillet 2024, la justice américaine a mis au jour une ferme de comptes, développée par la chaîne d'État russe RT, qui utilisait l'IA pour prêter à 968 comptes des identités fictives d'Américain·e·s [12]. La capacité de persuasion des modèles accroît ce risque : des expériences menées pendant les élections américaine de 2024, canadienne et polonaise de 2025 montrent qu'une conversation avec un modèle plaidant pour un candidat déplace les préférences plus que ne le font d'ordinaire les publicités vidéo [13], et l'utilisation qui rend les modèles plus persuasifs les rend aussi moins exacts [14] : lorsqu'il s'agit de persuader, l'exactitude n'est précisément pas l'objectif.

L'IA n'a inventé ni la propagande, ni la désinformation, ni la censure, ni la concentration des intermédiaires. Tarde voyait déjà le journal fixer les sujets de conversation, Lippmann décrivait la fabrique du consentement, et les fermes de faux comptes ont précédé les modèles de langage. Une même question traverse donc toutes les séances : dans chaque cas, l'IA prolonge-t-elle des pratiques antérieures, les amplifie-t-elle en changeant leur échelle, leur coût ou leur vitesse, ou transforme-t-elle structurellement ce qui peut être dit, vu et cru en public ? Prolonger, c'est faire autrement la même chose ; amplifier, c'est la faire à une échelle qui en modifie les effets ; transformer, c'est faire apparaître un rapport nouveau, comme un agent qui converse avec chacun et le persuade, ou une réponse unique qui se substitue à une liste de sources. La frontière entre amplifier et transformer n'est pas toujours nette. Répondre à chacun, avec précision et force de persuasion, était déjà humainement possible, mais à un coût qui en interdisait la pratique à grande échelle : nul ne pouvait intervenir systématiquement dans toutes les discussions qui touchent un agenda politique ou commercial. Que des machines le puissent est un changement d'échelle qui devient une rupture, car il atteint la sphère publique là où elle est supposée être la plus authentique : la discussion horizontale, entre pairs, sans intermédiaires.

La réponse varie d'un cas à l'autre et n'est jamais donnée d'avance. Chaque séance s'ouvre pour cette raison sur un passage « Dans le temps long », qui pose la même question avant l'IA, avec deux ou trois précédents tirés de la presse, de la radio, de la télévision ou du Web, et chaque décision est ensuite située dans ce temps long : continuité, amplification ou rupture.

Lawrence Lessig a donné la formule qui sert de fil à toutes les séances : dans le cyberespace, le régulateur est le code, c'est-à-dire les logiciels et les matériels qui fixent les conditions de toute pratique [32]. Le code protège la vie privée ou organise la surveillance, ouvre ou ferme l'accès à l'information ; « our choice is not between "regulation" and "no regulation." The code regulates », si bien que la seule question est de savoir si les valeurs qu'il met en œuvre seront choisies collectivement ou laissées à celles et ceux qui l'écrivent [33]. Avec l'IA, qui produit, trie, résume et fait circuler une part croissante de la parole publique, cette question passe des architectures du réseau aux modèles eux-mêmes. Deux logiques s'y disputent la règle.

Aucune des deux logiques ne protège à coup sûr la sphère publique. Une entreprise peut répondre à la loi en se retirant : invoquant les exigences du nouveau règlement européen sur la publicité politique, Meta a cessé en octobre 2025 de diffuser dans l'Union toute publicité politique, électorale ou portant sur des questions de société, et n'a annoncé aucune reprise depuis [34]. Le pouvoir qui entend protéger la sphère publique peut aussi la restreindre, y compris dans les démocraties. En 2024, la Californie a interdit la diffusion d'hypertrucages électoraux trompeurs et obligé les très grandes plateformes à les bloquer ou à les signaler ; un juge fédéral a invalidé ces deux lois en 2025, au nom du Premier amendement et de la section 230, après avoir reproché à la première, dès 2024, d'agir comme un marteau plutôt que comme un scalpel, au détriment de la satire et du débat démocratique (S5-1). Décider, dans ces conditions, c'est écrire une règle en sachant qu'elle pourra un jour servir un autre pouvoir.